整理旧物，总有些意想不到的相遇。一只蒙尘的饼干盒，一封字迹模糊的信笺，一张边角卷起的旧照片……它们安静地躺在角落，像被遗忘的岛屿。偶然拂去尘埃，打开盒盖，那被折叠、压缩的旧时光便倏然舒展开来，带着彼时的气息、声响，甚至皮肤上残留的温度，扑面而来。
这本书，便是这样一个打开的盒子。里面盛放的，不是惊天动地的传奇，而是我生命长河中，几颗被打捞起的、带着水痕的寻常石子。它们是我行过路途时，不经意间踩进鞋底，又被小心取出的碎屑；是心湖偶尔投石，漾开又归于平静后，留在岸边的几圈涟漪；是某个黄昏，光线穿过窗棂，落在书页上，灰尘在其中清晰舞动的瞬间定格。
谓之“旧事”，因其确乎发生，或深或浅地刻印在记忆的底片。它们是我亲历的片段，目睹的侧影，耳闻的低语，以及心弦被拨动时留下的嗡鸣。有些清晰如昨，有些已朦胧如雾，但那份触动——喜悦、酸涩、怅惘、释然，或仅仅是当时惘然——却依然鲜活，如同指纹，独一无二地烙在灵魂的某个角落。
谓之“九记”，并非刻意求全，亦非限定数字。九，取其“多”之意，也带着点古老的、叙事的韵律感。如同在一条熟悉的旧街上漫步，随意推开几扇虚掩的门扉，窥见几幕正在上演或已然落幕的寻常悲喜。每一记，都是一个小小的入口，通往一段凝固的时光切片，一个被咀嚼过的思绪角落。
这些文字，是我试图用笔，去描摹那些记忆的光影，去梳理那些沉淀的思绪。写作的过程，如同用指尖轻轻抚平一张揉皱的旧纸，试图看清上面模糊的字迹。它并非对过往的精确复刻——记忆本身便自带滤镜，何况还有时间的晕染。它更像是一次次小心翼翼的“重访”，一次隔着岁月的薄雾，与旧日的自己、旧日的情境进行的无声对话。我记录下那些触动我的细节，那些当时未能言明或如今方始领悟的感受，那些在平凡日子里闪烁的微光与暗影。
生活本身是最大的小说家。它编织着无数细密如尘的故事，大多随风而逝，不留痕迹。能被我捕捉并记录下来的这“九记”，不过是浩瀚中的一粟。它们或许微不足道，却是我生命肌理中真实的纹路。它们关于成长中笨拙的试探，关于亲情里无声的牵绊，关于友谊的暖意与疏离，关于懵懂的爱恋与清醒的告别，关于对世界最初的困惑与缓慢的认知……是这些细碎的片段，构筑了我理解自身、理解周遭的基石。
我无意于书写宏大的意义，也无力承担深刻的教喻。它们只是“我”的印记，是个人在时间洪流中奋力划下的、几道浅淡的痕迹。倘若这些源自真实生命体验的“旧事”，能让你在某个阅读的瞬间，心头微微一颤，仿佛看到了似曾相识的光影，触碰到了某种共通的温度，那便是这些文字莫大的幸运了。
感谢你愿意打开这个盒子，走进这片由我的记忆和思考编织的旧日风景。愿你在这些寻常的褶皱里，也能照见自己生命河流中，那些同样值得珍视的、闪闪发光的碎屑。
是为序。