暮春的雨丝斜斜掠过青石巷，将沈记布庄的竹帘洇出深褐水痕。阿绣正用银簪挑起最后一缕丝线，忽听檐角铜铃轻响，抬头便撞进双含笑的眼。
“姑娘这并蒂莲绣得妙，“青布衫的后生指尖悬在绣绷上方半寸，“只是荷叶的脉络该用蟹青，才衬得出雨打碧盘的意趣。“
阿绣猛地抽回绣绷，指尖戳在绷架竹骨上。这是她熬了三夜的活计，要给城西张大户的小姐做陪嫁屏风。她见过这人几次，总在布庄对面的茶馆歇脚，眉眼清朗得像初夏的月光。
“客官若要挑错，“她将丝线绕回竹轴，“不如先买匹料子？“
后生从褡裢里摸出块碎银：“三尺杭绸，藕荷色。“他接过布料时指尖相触，阿绣像被针尖烫了下，慌忙转身去柜台找零，耳尖却比新染的胭脂还红。
此后每月初三，后生总会来买三尺布料。有时是月白杭绸，有时是湖蓝麻布，每次都留句关于绣活的评点。阿绣渐渐知道他叫林缚，是个走江湖的货郎，专收江南绣品往北方运。
“北地女子也爱这些？“她捻着根孔雀蓝丝线问。那日林缚蹲在布庄门槛上，正帮她修补被风吹坏的竹帘。
“关外风沙大，“他削竹片的手顿了顿，“看到这些花草，就像闻到江南的春天。“夕阳漫过他肩头，将发丝染成金红，阿绣忽然想，该把这颜色绣进下一幅绣品里。
入夏时林缚带了支野蔷薇，花瓣上还沾着露水。阿绣把花插在青花瓷瓶里，对着它绣了整整七日。当林缚再来时，她红着脸递过个锦囊，锦囊上的蔷薇沾着晶莹的露珠，竟是用珍珠碾碎了混在丝线里绣成的。
“这...“林缚摩挲着锦囊边角，喉结动了动，“下月初三，我要去塞北收批皮子，归期不定。“
阿绣捏着绣绷的手紧了紧，竹片硌得掌心生疼。她从针线笸箩里取出个油纸包：“这是防风寒的药囊，北地潮湿...“话没说完，已被林缚攥住手腕。他掌心的薄茧蹭过她皮肤，像砂纸磨着绸缎。
“等我回来，“他声音发哑，“我带你去看长白山的雪，像柳絮一样，能堆出三尺高。“
林缚走后，阿绣每日绣一幅他描述过的景致。漠北的胡杨林、雁门关的残阳、山海关的海浪...布庄掌柜看她日渐清减，叹着气给她留了盏彻夜不熄的油灯。
秋风起时，邻镇传来消息，说一队货郎在张家口遇了劫。阿绣听到时正在绣朵雪莲，银针“当啷“掉在地上，在青砖上滚出老远。她连夜收拾了包袱，揣着积攒的碎银和那叠绣品，瞒着掌柜往北方赶。
一路打听，有人说见过个青衫后生护着批绣品往南逃，也有人说看见劫匪的刀上沾着杭绸碎片。阿绣的绣花鞋磨穿了底，就用碎布裹着脚走，药囊里的艾草味渐渐淡了，只剩苦涩的药渣味。
冬至那日，她在太原府的当铺外冻得发抖，忽然瞥见个熟悉的身影。林缚穿着件不合身的棉袄，左臂缠着渗血的布条，正将个锦囊往柜台上放——那锦囊上绣着朵蔷薇，珍珠的露珠在昏暗光线下闪着微光。
“林缚！“她扑过去时，他正伸手去接当票。四目相对的刹那，他手里的锦囊掉在地上，滚到她脚边。
“你怎么来了？“他声音嘶哑，眼里的红血丝比她绣品上的红线还密。
后来才知道，他为护着那批绣品挨了刀，一路乞讨着往回赶，却在最后关头想当掉她给的锦囊换点盘缠。阿绣把绣品全当了，换了药和件厚实的棉袄，两人在破庙里守着盆炭火过年。
林缚给她讲遇劫时的情形，说他死死抱着那叠绣品，想着哪怕只剩一幅，也要带回江南给她看看。阿绣听着听着，忽然笑起来，从怀里掏出最后一幅绣品——那是片长白山的雪，用银线层层叠叠绣出，竟真有柳絮纷飞的模样。
开春后他们回了江南。林缚不再走江湖，在布庄旁开了家小绣品铺。阿绣的绣活里多了大漠孤烟、长河落日，买主都说她的绣品里有故事。
那年七夕，林缚用攒下的钱打了对银簪，簪头是朵蔷薇。他给阿绣簪上时，忽然发现她鬓角多了根白发。
“都怪我，“他摸着那根白发，声音发颤，“让你受了太多苦。“
阿绣笑着摇头，从针线筐里取出块新布：“你看，这银丝多亮，正好绣今年的瑞雪图。“窗外的月光漫进来，照在她眼角的细纹上，竟像极了当年林缚初来时，她绣绷上那抹蟹青的荷叶脉络。
后来沈记布庄的老掌柜常对人说，最好的绣品要三分丝线，七分情意。就像阿绣那幅《长白归雪图》，银线里裹着的，全是两个人踏过千山万水的温度。