二十岁生日这天，李明宇收到了一份改变一切的礼物。
他原本没打算大操大办。父母远在国外，朋友们也各有各的忙。独自在租住的旧公寓里，他准备点个外卖，开瓶啤酒，安静度过。这座建于几十年前的红砖老公寓，楼道狭窄昏暗，墙壁斑驳，即使在白天也透着一股挥之不去的陈旧和压抑感。李明宇贪图它便宜，住了快一年，倒也习惯了那偶尔传来的莫名水管滴答声和深夜隔壁若有似无的低语。
就在他准备下单时，门铃响了。
门外空无一人，只有一个巴掌大的、包装异常精美的黑色丝绒盒子静静躺在冰冷的水泥地上。盒子上没有署名，只有一张烫金的卡片，上面用极其娟秀、仿佛带着某种古典韵味的字体写着：
>致明宇：
>二十岁，是生命重要的节点。愿这份礼物，照亮你未来的道路，并唤醒你遗忘的真相。
>——一个记得你的人
字迹陌生，内容透着一种刻意营造的温情，却又隐隐夹杂着一丝说不清道不明的寒意。“遗忘的真相？”李明宇皱了皱眉，心里嘀咕。谁会记得他的生日？还用这种方式送来？也许是哪个暗恋他的女孩？或者某个久未联系、突然想起他的老同学？
好奇心压过了疑虑。他把盒子拿进屋里，关上门，隔绝了楼道那股阴冷的穿堂风。屋内灯光昏黄，他坐在唯一一张旧沙发上，小心翼翼地拆开丝带，掀开盒盖。
里面躺着一只烛台。
不是普通的烛台。它通体呈现出一种深沉、近乎吸光的黑色，材质非金非石，触手冰凉，沉甸甸的。烛台的造型古朴而诡异——底座是一只蜷缩的、面目模糊的兽形，向上延伸出扭曲的枝干，顶端稳稳托着一个同样黑色的、形似莲花的托杯，杯心正好可以容纳一根蜡烛。整个烛台散发着一种难以言喻的古老和沉寂气息，仿佛刚从某个尘封的墓穴中被取出。
盒子里还有一张更小的卡片，字体与外面那张一致：
>点燃它，在午夜零时。这是专属于你的生日烛。它将为你揭示你应得的祝福。
没有蜡烛。李明宇翻遍了盒子，只在底部发现了一小撮细腻的、银灰色的粉末，散发着淡淡的、类似檀香却又带着铁锈味的奇异气息。
“搞什么名堂……”李明宇嘟囔着，心里那点不自在感更浓了。这礼物透着邪门。他把烛台放在茶几上，决定不去管它。然而，整个晚上，他的目光总是不自觉地被那个黑色的烛台吸引。它像个黑洞，静静矗立在昏黄的光线下，散发着无声的召唤。
时间一分一秒滑向午夜。窗外的城市灯火渐渐稀疏，公寓楼陷入一片死寂。只有远处偶尔传来的几声犬吠，反而衬得周遭更加空旷。李明宇最终还是没能抵抗住那种诡异的诱惑。他找出自己生日蛋糕配的普通白蜡烛，削掉一截，让它能勉强卡进烛台顶端的莲花托里。他犹豫了一下，拿起那撮银灰色粉末。粉末触手冰凉，似乎带着一丝微弱的静电感。他捻起一小撮，撒在蜡烛顶端。
“嗤啦——”
就在他划着火柴靠近蜡烛芯的瞬间，那撮银灰粉末猛地爆出一小团幽蓝色的火焰，随即迅速稳定下来，变成一种奇特的、近乎透明的、散发着微弱蓝白色冷光的火苗。没有热量！李明宇惊愕地发现，这火焰完全没有温度，像一团凝固的冷光。
与此同时，一股难以形容的寒意骤然从烛台为中心扩散开来，迅速笼罩了整个房间。原本就有些阴冷的公寓，温度仿佛瞬间跌破了冰点。李明宇打了个寒颤，下意识地裹紧了身上的薄外套。他抬头看向那烛火，蓝色的冷光摇曳着，映照在墙壁上，拉出长长的、扭曲晃动的影子。
烛火的光晕里，似乎有什么东西在凝聚。
不是烟雾，更像是一种……影像。起初是模糊的光斑，渐渐变得清晰，勾勒出一个场景——一间布置得极其温馨、甚至有些俗气的儿童房。墙上贴着卡通壁纸，地上散落着玩具。房间中央，一个小小的身影正开心地拆着生日礼物，身边围着几个模糊的人影，似乎在鼓掌欢笑。场景无声，却洋溢着一种纯粹的、属于孩子的快乐。
李明宇的心脏猛地一跳。这场景……如此熟悉！他童年时，家里似乎也有过这样一间相似的房间，他模糊记得自己也曾这样庆祝生日。一种强烈的怀旧感伴随着莫名的酸楚涌上心头。
然而，这温馨的画面只持续了不到十秒。烛光猛地摇曳、拉长、颜色变得更加幽深，近乎墨蓝。房间的景象瞬间破碎、扭曲，像被投入石子的水面。光线骤然暗沉下来，背景变成了一个光线昏暗、堆满杂物的地方，像是……一个地下室？
画面聚焦。一个穿着脏兮兮粉色公主裙的小女孩背对着“镜头”，正蹲在地上玩着什么。她扎着两个羊角辫，背影显得很孤单。李明宇的心揪紧了，他认出来，那是他童年唯一的玩伴，邻居家的小妹妹，叫……叫什么来着？记忆像是蒙着一层厚厚的纱，名字就在嘴边，却怎么也想不起来。
就在这时，小女孩似乎听到了什么，缓缓地转过头来。
烛光剧烈地抖动，影像变得不稳定。李明宇屏住了呼吸，死死盯着那模糊转过来的脸孔。
没有五官！
或者说，那张脸孔是一片模糊的、蠕动的黑暗，仿佛融化的蜡油，只在原本是眼睛的位置，有两个深不见底的黑洞！一股强烈的、令人窒息的恶意和绝望感，透过那无形的“黑洞”，如同实质的冰锥，狠狠刺向李明宇！
“啊！”李明宇惊叫一声，猛地后退，撞在沙发上。冷汗瞬间浸透了后背。幻觉？是烛火产生的幻觉？
他再定睛看去，烛光中的影像已经消失，只剩下那团冰冷的蓝火在安静地燃烧。但房间里的寒意更甚了，空气沉重得如同凝固的水银。一种被窥视的感觉，如芒在背。他猛地回头，身后空无一物，只有墙壁上，那烛光投射出的他自己的影子，被拉得异常高大、扭曲，像一只蛰伏的怪兽。
“咚咚咚…”
极其轻微，却异常清晰的敲门声响起，就在他身后紧闭的房门上。
李明宇全身的血液似乎都冻住了。这深更半夜，谁会来敲门？而且，这声音……不像是手指敲击，更像是……某种坚硬的东西在轻轻叩击门板，带着一种缓慢、极有耐心的节奏。
他僵在原地，一动不敢动。敲门声停了。就在他稍微松了口气时——
“吱呀——”
一声令人牙酸的、极其轻微的摩擦声。他惊恐地看到，自己明明反锁好的门把手，竟然在没有任何外力的情况下，极其缓慢地……向下转动！
门，开了一条缝。
一股比房间里更冰冷、更腐朽的气息，混合着泥土和某种陈旧织物的味道，从门缝里涌了进来。一只苍白得毫无血色的手，搭在了门框边缘。那手指细长，指甲呈现出一种不自然的青灰色。
李明宇的心脏疯狂擂鼓，几乎要冲破胸膛。他想逃，想尖叫，但身体像被钉在了原地，喉咙里发不出任何声音。恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的四肢百骸。
门被无声地推开了。
门外站着一个“人”。
她穿着一条洗得发白、款式古老的连衣裙，裙摆有些破损。长长的、湿漉漉的黑发遮住了大半张脸，只露出一个苍白尖削的下巴。她的身体微微佝偻着，姿势僵硬。最让李明宇魂飞魄散的是，她身上散发出的那种气息——浓郁的、冰冷的、属于坟墓的气息！还有她裸露的脚踝和小腿，皮肤呈现出一种死尸般的灰败，沾满了潮湿的泥土。
女鬼！这绝对不是什么人！
李明宇的理智彻底崩溃，他发出一声嘶哑的尖叫，身体终于能动了。他猛地抓起茶几上的烟灰缸，用尽全身力气朝门口砸去！
烟灰缸穿过那女鬼的身体，“哐当”一声砸在对面的墙壁上，碎裂开来。女鬼的身影只是微微晃动了一下，如同水中的倒影。她缓缓地、极其僵硬地抬起了头。
湿漉漉的黑发向两边滑落，露出了她的脸。
李明宇的呼吸停滞了。
那是一张极度浮肿、泡烂的脸，皮肤惨白中透着青紫，眼珠浑浊发白，如同死鱼。嘴唇肿胀发黑，微微张开，露出里面同样灰暗的牙齿。这张脸……这张脸虽然被死亡严重扭曲，但李明宇在极度的恐惧中，认出了那依稀的轮廓！
是艾拉！邻居家那个总是很安静、喜欢穿粉色裙子、比他小两岁的小女孩艾拉！
尘封的记忆如同决堤的洪水，伴随着巨大的痛苦和恐惧汹涌而至！他想起来了！全都想起来了！二十年前，他七岁生日那天，也是在这栋老楼的地下室里，他们玩捉迷藏。他为了不让艾拉找到他，恶作剧地把她反锁在了那个废弃已久、堆满杂物的地下储藏室里！然后……然后他就跑出去玩了，把这件事彻底忘在了脑后！直到几天后，大人们才在散发着恶臭的地下室里，找到了早已死去多时、蜷缩在角落的小艾拉……她是被活活困死、冻死的！而李明宇，因为年幼和巨大的恐惧，加上父母的有意保护，这段记忆被深深压抑、扭曲，最终“遗忘”了！
“艾……艾拉……”李明宇的声音抖得不成样子，巨大的负罪感和恐惧几乎将他撕裂。
门口的女鬼——艾拉，那双死白的眼睛似乎“看”向了他，肿胀腐烂的嘴唇咧开一个极其诡异的弧度，像是在笑，又像是在哭。她没有发出任何声音，只是缓缓地、僵硬地抬起了一只沾满泥土的、苍白的手，指向了茶几上那只燃烧着冰冷蓝焰的烛台。
李明宇顺着她手指的方向看去。
那烛台上的冷焰，不知何时已经变成了血一般的暗红色！火苗疯狂地摇曳、拉长，扭曲成一张张痛苦尖叫的人脸形状！一股强大的、无法抗拒的吸力从烛台中传来，拉扯着他的灵魂！
“不！不要！”李明宇绝望地嘶吼，想要后退，却发现自己的身体正不受控制地被那股力量拖拽着，向烛台靠近。他的视野开始模糊、旋转，艾拉那腐烂扭曲的面孔在眼前不断放大。
“生日快乐，明宇哥哥……”一个冰冷、空洞、仿佛无数人低语叠加在一起的声音，直接在他脑海中响起，“你忘了我的生日……但你的生日，我永远记得……”
“你说过……要永远陪我玩的……”
“现在……轮到你了……”
李明宇感到自己的意识正在被冰冷刺骨的黑暗吞噬。他最后的视线，定格在烛台上那跳跃的、血红的火焰中。火焰里，他似乎看到了七岁时的自己，正惊恐地看着被锁在地下室门后的、哭泣的小艾拉……然后，画面扭曲，变成了此刻濒死的自己，正被那血红的烛火一点点吞噬。
茶几上，那只黑色的诡异烛台，冰冷地燃烧着血红的火焰。火焰无声地跳跃，映照着空无一人的房间。只有墙壁上，一个巨大的、扭曲的、属于烛台的影子在晃动，影子的轮廓里，隐约可见一个蜷缩的、绝望的人形。
窗外，午夜的钟声，似乎才刚刚敲响第一下。
而公寓的门外，冰冷的水泥地上，不知何时又出现了一个新的、一模一样的黑色丝绒盒子。盒盖微微敞开，露出一角深沉的黑色烛台，以及一张烫金的卡片。卡片上，娟秀而冰冷的字迹写着：
>致下一位：
>生日快乐。愿这份礼物，照亮你遗忘的真相。
>——一个记得的人