井底的青铜灯焰舔舐着人皮，沈巍的面容在灯芯上逐渐清晰。
皮肤纤维在骨针的穿刺下舒展，毛孔渗出蓝色的胶质，像汗珠般汇聚成溪流，顺着骨针凹槽注入灯盏。每滴胶质滴落，灯焰便蹿高寸许，火光中浮现出沈巍记忆的碎片：
——五岁生日，父亲用银针蘸着蓝血刺他脖颈时，针尖挑起的皮屑在烛光里凝成“锁“字；
——医学院毕业典礼，苏晚踮脚为他整理领带，指尖划过他后颈的瞬间突然僵住；
——三年前雨夜，档案室的地砖缝隙渗出胶质，在他鞋底留下北斗状蓝斑......
“这些都是养料的记忆。“柳如是的声音从灯焰中传来，“多亏沈家三百年的供奉。“
灯座突然伸出七根胶质触须，缠住沈巍的四肢。粘稠的触感像活体沥青，所过之处皮肤泛起珍珠母光泽。当触须刺入虎符烙印的位置时，七颗痣突然脱离皮肉，悬浮在空中组成逆转的北斗。
青光爆发的刹那，井壁的胶质纷纷剥落。
露出后面镶嵌的无数铜镜，每面镜子都映着不同年代的沈家男子——从北宋的麻衣方士到民国的长衫书生，最新那面映着穿警服的沈巍。所有镜像的脖颈处，都有相同的七痣烙印！
“看明白了吗？“灯焰里的柳如是撕下沈巍的人皮面具，露出下面由骨针拼接的脸，“你们沈家男子，生来就是灯芯的容器。“
沈巍的胸腔突然透明。
心脏位置没有血肉，只有盏微型青铜灯在搏动。灯芯是半截骨针，针尾穿着根金线，线的另一端消失在井壁上方的黑暗里。
“晚晚的钻戒...“沈巍突然抓住金线，“...是引线？“
线头刺入指尖的瞬间，无数画面灌入脑海：
北宋道观里，道士将哭嚎的男童钉在丹炉内壁，炉火映出他脖颈的七星胎记；
民国胭脂铺后院，穿长衫的沈祖父用银针刺破婴儿后颈，血珠滴入井水时浮出契丹文“灯“字；
父亲临终前夜，颤抖着在族谱上勾去沈巍的名字，旁边批注“癸卯年甲寅月丙戌日成芯“...
正是他本该与苏晚成婚的日子！
“你们沈家每代长子，都是备选灯芯。“柳如是的骨针脸裂开笑容，“你父亲用半生阳寿，把你的成芯日推迟了三年。“
胶质触须突然发力。
沈巍被拽向青铜主灯，后背贴上滚烫的灯壁。皮肤接触的刹那，灯壁浮现出苏晚最后的影像：
她被困在档案室地下的胶质井里，双手正用骨针缝补自己的锁骨。当针尖刺穿皮肤时，涌出的不是血，是闪着荧光的蓝色胶质。这些胶质自动凝成微型北斗，托着枚钻戒浮出井口——
戒指内侧刻着“癸卯“二字！
“晚晚在补灯阵...“沈巍的瞳孔收缩，“用自己当补丁？“
“不。“柳如是的骨针突然刺入他太阳穴，“她是在救你。“
剧痛中，沈巍的视野被强行切换。
他看见真正的苏晚悬浮在井底胶质中，全身缠满金线。她的胸腔被剖开，心脏位置嵌着盏水晶灯，灯芯正是那枚钻戒。而灯焰燃烧的，是不断从她体内抽出的蓝色胶质。
“七情灯阵需要活芯。“柳如是的声音带着嘲弄，“你逃了，总得有人顶替。“
沈巍的四肢突然能动了。
他反手抓住刺入太阳穴的骨针，虎口“7“字烙印迸发的青光凝成匕首。刀锋斩断触须的刹那，井壁所有铜镜同时炸裂。
镜片如暴雨般射向青铜灯，却在触及灯焰时融化重组，拼成面巨大的落地镜。镜中映出的不是沈巍的倒影，而是个由骨针和金线组成的人形傀儡——每根骨针都穿着块沈家先祖的皮肤碎片，心脏位置跳动着微弱的蓝焰。
“这才是你。“柳如是的骨针插入傀儡后颈，“三百年的修罗容器。“
傀儡突然转头。
空洞的眼窝里跳出两簇蓝火，火中映出沈巍出生时的画面：产房角落，穿白大褂的“医生“将注射器刺入婴儿后颈，蓝色液体注入时，七颗痣在皮肤下浮现。
而那个“医生“撩起袖口的手腕上，有道十字形疤痕——和沈巍父亲的一模一样！
“爸...“沈巍的匕首掉进胶质，“是你亲手...“
“是我。“镜中的傀儡发出父亲的声音，“沈家守灯三百年，这代该终结了。“
傀儡突然解体。
无数骨针射向沈巍，每根都携带着一段被抹去的记忆：
-七岁那年“意外“坠井，其实是父亲在测试灯芯契合度；
-医学院录取通知书里夹着的银针，刺破手指时注入的是胶质催化剂；
-苏晚主动接近他，是因为她的家族世代为沈家提供“灯油“...
最致命的是三年前的雨夜真相：
档案室地下，父亲跪在胶质井边，亲手将骨针刺入苏晚的锁骨。而沈巍当时就站在暗处，脖颈的虎符烙印亮如白昼——是他启动灯阵，将苏晚炼成了活灯芯！
“不——！“
沈巍的嘶吼震碎镜面。
飞溅的玻璃划破他的脸颊，流出的却是蓝色胶质。这些胶质自动涌向青铜灯，在灯壁上蚀刻出新的画面：
真正的孟七被困在井底水晶棺中，全身插满骨针。她的左眼被挖去，换成颗靛蓝的胶质珠，珠子正通过金线向青铜灯输送能量。
而输送的源头，是沈巍不断溃散的躯体！
“灯油要尽了。“柳如是的声音带着饥渴，“最后这点情魄，就由为师...“
她的骨针刚刺入沈巍眉心，井口突然坠下道黑影。
孟七的油纸伞旋转着切开胶质，伞骨铃铛震飞骨针。她浑身是血，旗袍破碎处露出胶质流动的躯体，但左眼位置嵌着全新的青铜八卦盘。
“师姐，你算漏了时辰。“孟七的伞尖刺入灯焰，“子时三刻，水火相冲——“
八卦盘突然爆裂。
喷涌的胶质在空中凝成坎离卦象，与青铜灯座的水火纹章相撞。整个井底瞬间沸腾，胶质像活火山般喷发！
沈巍在灼热的蓝雨中坠落。
最后一瞥中，他看见柳如是的骨针躯体被卦象撕碎，而孟七扑向青铜灯，用身体堵住了灯芯孔。
“记住...“她的声音被胶质吞没，“...修罗在心...“
黑暗持续了七次心跳。
沈巍在剧痛中醒来，发现自己躺在锅炉房废墟。朝阳刺得眼睛生疼，脖颈的虎符烙印火燎般疼痛。
他摸向痛处——皮肤光滑完整，只有七道新疤组成北斗形状。
身旁的废墟里，半盏青铜灯斜插在焦土中。灯芯孔里塞着半枚钻戒，戒圈内侧刻着“癸卯“的日期正在褪色。
当沈巍拾起残灯时，灯壁内侧映出他的倒影——
瞳孔深处，两簇蓝火一闪而逝。