东港仓储区的夜灯一盏盏熄灭，只剩最西侧那条老旧通道还亮着白炽灯。
那光是冷的，照在水泥地上，像一层凝固的霜。
孙岳的尸体就倒在那块霜色里。
脸朝上，双眼睁着，嘴角有一道细小的裂口，血干在皮肤上。
死得安静，却极其刺眼。
刑警季昭戴着蓝色手套，蹲在尸体边。
他一向话少，表情薄。
在局里有种说法：
“季队是个不信概率的人，他只信证据。”
可今天，连他都皱了眉。
死者的右手指肚，有一个规则的圆形瘀点。
不像自残，更不像单纯碰撞。
技术员蹲在另一侧，拿棉签小心沾取指纹，声音压低：“死亡时间在八点到十点之间。”
季昭没应声，只抬眼扫了四周。
昏黄灯下，地面空旷，连一片包装袋都没有。
太干净了。
干净到像有人提前打理过。
“鞋印。”
他开口，嗓子低哑。
技术员抬头：“就一组，41码，耐克运动鞋。”
“走向。”
“从南边通道进，从东边走。”
“速度呢？”
技术员一愣：“……您要速度干什么？”
季昭没抬头，只抬了抬下巴：“鞋印深浅规律，如果全程平均，说明心态稳定。深浅波动大，就有可能在跑或者犹豫。”
技术员反应过来，低头看了看：“深浅差别不大，步幅也一致。”
季昭没再问，把塑料袋捡起来，里面装着一张便签。
纸是普通的办公用品，纸面上两行字：
“误差0.01%。”
“你不会明白。”
一瞬间，他指尖凉了。
他在刑侦系统十年，看过各种犯罪现场，可这种带着冷感的挑衅，是第一次。
这字迹端正，略显瘦削。
像一个做学问的人，写下的公式。
死者身份证查得很快。
孙岳，四十二岁，东港供应链副总经理。
三年前曾卷入一起设备采购腐败案，后因证据不足脱身。
季昭看完资料，缓缓站起身，视线在仓库尽头那排监控探头上停了几秒。
“调监控。”
“……季队，今天这区停电两个小时，监控全断。”
空气一下安静了。
海风吹进通道，刮得墙皮簌簌落。
季昭没说话，拇指轻轻摩挲着便签，声音低：“再查备用电源。”
“是。”
港区调度室。
一排监控屏幕全是黑的。
值班人员神色局促：“季队，我们调了UPS电源，可那天有人在检修线路……”
“检修？”
“对，说要换个接头。”
季昭抬眼：“谁批的？”
“呃，临时工的外包公司。”
“名字。”
“林远。”
话音落下，室内一瞬间安静到落针可闻。
季昭盯着屏幕，眼里没一丝波动，声音却冷了下来：“重复一遍。”
“……林远。”
那一瞬，他喉咙发涩。
三年前，这个名字曾是他所有执念的起点。
也是他唯一一次“差一点就抓住真相”的失败。
三年前，林远是案件中的技术顾问。
他提出“概率杀人”理论：
只要模拟足够多变量，就能把谋杀伪装成事故。
那场审讯里，林远坐在硬木椅上，神情淡淡：
“每个人都在赌，我只是比你们算得更准确。”
案子最后证据不足，林远被释放。
那天夜里，季昭看着他走出审讯室，心里第一次觉得恐惧。
不是对罪犯的恐惧。
是对自己不确定的恐惧。
“调他近一年的出入境记录、通话清单、银行流水。”
他声音低，像一块石头落进水里：“越快越好。”
“是！”
走廊灯光昏黄。
季昭拿着那张便签，站在窗前。
海风卷着咸湿的潮气，一点一点浸到嗓子里。
他不信概率。
他一直以为，真相是只要肯看，就一定看得见的东西。
可林远的逻辑，是另一种残酷：
“概率，就是你以为自己看见的假象。”
凌晨三点，卷宗室。
唐芷被带过来。
她穿件深灰色连帽衫，头发有些乱，脸色白，眼睛漆黑，神情平静。
“唐芷，你三小时前在案发地出现过。”
季昭坐在对面，声音没有起伏。
“我在等车。”
她嗓音很轻，“我是临时清洁工，结束班次就走。”
“你见过林远吗？”
唐芷抬眼，眼神清澈却空：“……见过。”
“什么时候？”
“去年冬天。”
她声音微微有点哑，“他来找我，问我一句话。”
“什么话？”
“他说——
‘你知道，0.01%的概率有多大吗？’”
一瞬间，季昭胸口像被谁揪住。
他盯着唐芷，忽然有种冷汗从后颈滑到腰。
林远在布一个很长的局。
他清楚每一个人会怎么说、怎么退、怎么信或不信。
而唐芷——
她是局里的一颗棋。
或者，是一面镜子。
他慢慢站起身，把那张便签收进证袋。
海风灌进来，吹得灯轻轻晃。
他忽然想起三年前林远最后看他的眼神。
“再见，季昭。
你也是一个变量。”